খণ্ড খণ্ড মেঘের আকাশ

ছেলেকে নামিয়ে দিই তার কর্মস্থলে। কর্মস্থল বলতে বেতনবিহীন চাকরি। আসছে সেপ্টেম্বরে সে হাইস্কুলে যাবে। নাইন, টেন, ইলেভেন ও টুয়েলভ—এই চার ক্লাসকে এ দেশে হাইস্কুল বলে। নিয়মানুযায়ী এই সময়ের মধ্যেই তাকে দুই শ ঘণ্টা ভলান্টিয়ার জব করতে হবে। যেহেতু এবারের গ্রীষ্মের ছুটিতে তার পড়ার চাপ নেই, তাই ডাক্তারের অফিসে ভলান্টিয়ার হিসেবে কাজে লাগিয়ে দেওয়া।

ফেরার তাড়া না থাকলে পাশের গাছগাছালি ঘেরা ছোট্ট পার্কটিতে বসে থাকি একরাশ ভালো লাগা নিয়ে। হেডফোনে গান শুনি। শিশুদের ছুটোছুটি দেখি। একপাশে কিছু হোমলেস হা–হা, হো–হো শব্দে গল্পে মশগুল—তাঁদেরও দেখি। নিরিবিলিতে গান শোনার সময় একই বেঞ্চিতে ও মাথায় একমনে বসে থাকা এক বৃদ্ধের দিকে চোখ পড়ে। আবারও ফিরে তাকাই। এতো এমদাদ ভাই! ২০ বছর আগে এ দেশের প্রথম দিকের সময়গুলোতে আমি যে গ্রোসারি দোকান থেকে বাজার করতাম, তিনি সেখানকার ‘মিট কাটার’ ছিলেন। কত যত্ন করে আমায় ভালো মাছ, মাংসটুকু দিতেন। কাজের ফাঁকে টুকটাক জীবনের গল্প বলতেন।
জাহাজে চাকরি করতেন একসময়। জাহাজ আমেরিকায় ভিড়লে আরও অনেকের সঙ্গে তিনিও থেকে যান। দীর্ঘদিন ব্রুকলিনে কন্সট্রাকশনের কাজ করেছেন। বৈধভাবে এ দেশে থাকবার উদ্দেশ্যে চুক্তিতে অর্থের বিনিময়ে বিয়ে করেছেন এক বিদেশিনীকে। গ্রিন কার্ড পাওয়ার পর চুক্তি মোতাবেক যে যার পথে। দেশে গিয়ে বিয়ে করেছেন সবকিছু জানিয়েই। স্ত্রীকে এ দেশে আনেন। পরবর্তীতে নিজের এবং স্ত্রীর ভাইবোনদের আনার জন্য আবেদন করেন। এ পর্যন্ত আমি জানতাম। তারপর দীর্ঘ এতগুলো বছর আর দেখা নেই।
আজ হঠাৎ দেখায় একটু হতবাক হলাম। অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন। পকেট থেকে ইনহেলার বের করে নিতে নিতে বললেন, কন্সট্রাকশনের কাজের প্রভাবে এই শ্বাসকষ্টজনিত সমস্যা।
জানতে চাইলাম, ভাইবোনরা শেষ পর্যন্ত এ দেশে এসেছিল?
কিছুটা স্বস্তির সঙ্গেই বললেন, সবাই এসেছেন। গুছিয়ে নিয়েছেন, যার যার মতো করে বেশ আছেন। তাঁদের সন্তানেরা এ দেশের স্কুল–কলেজ পাস করেছে। কেউ কেউ ভালো চাকরি করছেন। অদ্ভুত এক বিষণ্ন হাসি দিয়ে বললেন, ‘আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, ছোট কাজ করি, ভাগনেরা আমার পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে।’
গল্পের এ পর্যায়ে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে গেল। যিনি একদিন খুব উন্নাসিকভাবে বলেছিলেন, ‘ওপি–ডিভি লটারির মাধ্যমে যারা এ দেশে এসেছেন, তাঁদের ঘেন্না হয় আমার, যত সব মূর্খের দল।’
আমি জানতে চেয়েছিলাম, আপনি কীভাবে এসেছেন?
খুব গর্বের সঙ্গে জানালেন, ইমিগ্রান্ট হয়ে এসেছি, ভাই আবেদন করে এনেছেন।
আবারও জিজ্ঞেস করি, ভাই কীভাবে এসেছেন?
এবার কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে বললেন, ওপি ওয়ান লটারিতে।
ততক্ষণে ছেলের মেসেজ ভেসে ওঠে স্ক্রিনে—‘Mom, where r u? pick up now, work end 7–00 pm.’ আমি উঠে দাঁড়াই। অনর্থক সান্ত্বনা দিয়ে এমদাদ ভাইকে বলি, একদিন ওরা ঠিকই বুঝতে পারবে।
তিনি লম্বা শ্বাস নিয়ে বললেন, ‘হুম, বুঝবে, অবশ্যই বুঝবে, হয়তো বুঝবে।’
রাস্তার কিনারে পার্ক করা গাড়ির দিকে যেতে যেতে শুধু শুনলাম, বুঝবে…বুঝবে…।
গাড়িতে বসে কাচের হুডের ওপরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি দেখি। হুট করেই ঝুম বৃষ্টি নামল। আবার হুট করেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠল। জানালার কাচ নামিয়ে এক চিলতে আকাশ দেখি। খণ্ড খণ্ড মেঘের আকাশ। ভাবি, একজন মানুষ কঠিন যুদ্ধ করে অকৃপণভাবে এ দেশে থাকবার যে রাস্তাটি সহজ করে গিয়েছেন পরিবারের অনেকগুলো মানুষের জন্য, তাঁদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য, সে কতটা শ্রদ্ধেয়! মাথা নত হয়ে আসে।
আমি বিশ্বাস করি, কখনো কখনো কারও কিছু পাওয়ার পেছনে অন্য কারও হারানোর গল্প থাকে।
যে গল্পগুলো বুক চেরা দীর্ঘশ্বাসের নিচে চাপা পড়ে থাকে অনন্তকাল।

Source:Prothom Alo

Share

সিএলপির বার্ষিক সভা ২৯ জুলাই

Next Story »

লায়ন্স ক্লাবের ১০০ বছর উদ্‌যাপন বাংলাদেশিদের

Leave a comment

LifeStyle

  • সুস্থভাবে বাঁচতে যেসব খাবার এড়িয়ে চলবেন

    13 hours ago

    আজকাল ব্যস্ততার কারণে সবকিছু সহজভাবে করার চিন্তা মাথায় থাকে। তাই আর কাঁচা বাজারে যাওয়ার দরকার হয়না। সপ্তাহের শেষে সুপার মার্কেট থেকে প্যাকেটবন্দি ...

    Read More
  • রূপচর্চায় চালের গুঁড়া

    2 days ago

    চালের গুঁড়া মানেই তো পিঠাপুলি তৈরির অন্যতম উপকরণ। তবে দৈনন্দিন রূপচর্চায়ও এর কার্যকারিতা কম নয়। কারণ, চালের গুঁড়া এমন একটি উপকরণ, যা ...

    Read More
  • কাঁচা টমেটোর যত গুণ

    2 days ago

    রান্নায় এই সবজিটির ব্যবহার বাঙালিরা প্রায়শই করেই থাকেন। কিন্তু কাঁচা টমেটো খাওয়ার অভ্যাস সচরাচর খুব একটা চোখে পড়ে না। তবে এখন আর ...

    Read More
  • অতিরিক্ত লবণ-চিনি বিপদের কারণ

    2 days ago

    অতিরিক্ত চিনি খাচ্ছেন? চায়ে-দুধে চিনি ছাড়া চলছে না? লবণের বেলাতেও তাই? খাবারে কাঁচা লবণ এড়িয়ে চলুন। বাড়তি লবণ-চিনিই ভোগাচ্ছে আপনাকে। চিনির অপকারিতা ...

    Read More
  • কী খাচ্ছেন জেনে নিন

    3 days ago

    আপনি কি ব্যথা, অ্যালার্জি, শ্বাসকষ্ট, চর্মরোগে ভুগতে ভুগতে বিরক্ত হয়ে কথিত হারবাল ওষুধের প্রতি ঝুঁকেছেন? দীর্ঘমেয়াদি রোগের (যেমন: বাতরোগ, হাঁপানি বা চর্মরোগ) ...

    Read More
  • উদীচী গোপালগঞ্জ জেলা কমিটির সভা অনুষ্ঠিত

    4 days ago

    উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী গোপালগঞ্জ জেলা কমিটির সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় উদীচীর সাংগঠনিক কর্মসূচির অংশ হিসেবে আজ শুক্রবার দুপুরে গোপালগঞ্জের শেখ ফজলুল হক মনি ...

    Read More
  • নিয়মিত যোগাসনে ভাল থাকুন

    4 days ago

    যোগাসনের উৎপত্তি ভোলা মহেশ্বর অর্থাৎ শিব ঠাকুরের হাতে তা কি জানেন? যোগ শাস্ত্রে উল্লেখ আছে যে শিব ঠাকুর প্রায় ৮৪ লক্ষ যোগাসনের ...

    Read More
  • লবণ কেন কমে যায়?

    4 days ago

    রক্ত লোনা জিনিস, আমরা জানি। তার মানে রক্তের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে লবণ। এই লবণ মানে মূলত সোডিয়াম। রক্তের ঘনত্ব আসলে ...

    Read More
  • এখন তো সময় খিচুড়ির!

    5 days ago

    তুমুল বৃষ্টিতে সুউচ্চ কোনো ভবনে ব্যাটম্যান দাঁড়িয়ে আছে। সেখান থেকেই সে আলফ্রেডের প্রতি হুংকার ছেড়ে বলছে, ‘আলফ্রেড, খিচুড়ি চড়া।’ কিন্তু ঘটনাটি সিনেমা ...

    Read More
  • দাঁতের ব্যথা দূর করার কিছু ঘরোয়া উপায়

    5 days ago

    দাঁত ও মাড়ির বিভিন্ন ধরণের সমস্যার কারণে হতে পারে দাঁত ব্যথা। যেমন- ক্যাভিটি, মাড়ির সমস্যা, দাঁতে ইনফেকশন, দাঁত দিয়ে রক্ত পরা, দাঁতের গোঁড়া ...

    Read More
  • Read

    More