খণ্ড খণ্ড মেঘের আকাশ

ছেলেকে নামিয়ে দিই তার কর্মস্থলে। কর্মস্থল বলতে বেতনবিহীন চাকরি। আসছে সেপ্টেম্বরে সে হাইস্কুলে যাবে। নাইন, টেন, ইলেভেন ও টুয়েলভ—এই চার ক্লাসকে এ দেশে হাইস্কুল বলে। নিয়মানুযায়ী এই সময়ের মধ্যেই তাকে দুই শ ঘণ্টা ভলান্টিয়ার জব করতে হবে। যেহেতু এবারের গ্রীষ্মের ছুটিতে তার পড়ার চাপ নেই, তাই ডাক্তারের অফিসে ভলান্টিয়ার হিসেবে কাজে লাগিয়ে দেওয়া।

ফেরার তাড়া না থাকলে পাশের গাছগাছালি ঘেরা ছোট্ট পার্কটিতে বসে থাকি একরাশ ভালো লাগা নিয়ে। হেডফোনে গান শুনি। শিশুদের ছুটোছুটি দেখি। একপাশে কিছু হোমলেস হা–হা, হো–হো শব্দে গল্পে মশগুল—তাঁদেরও দেখি। নিরিবিলিতে গান শোনার সময় একই বেঞ্চিতে ও মাথায় একমনে বসে থাকা এক বৃদ্ধের দিকে চোখ পড়ে। আবারও ফিরে তাকাই। এতো এমদাদ ভাই! ২০ বছর আগে এ দেশের প্রথম দিকের সময়গুলোতে আমি যে গ্রোসারি দোকান থেকে বাজার করতাম, তিনি সেখানকার ‘মিট কাটার’ ছিলেন। কত যত্ন করে আমায় ভালো মাছ, মাংসটুকু দিতেন। কাজের ফাঁকে টুকটাক জীবনের গল্প বলতেন।
জাহাজে চাকরি করতেন একসময়। জাহাজ আমেরিকায় ভিড়লে আরও অনেকের সঙ্গে তিনিও থেকে যান। দীর্ঘদিন ব্রুকলিনে কন্সট্রাকশনের কাজ করেছেন। বৈধভাবে এ দেশে থাকবার উদ্দেশ্যে চুক্তিতে অর্থের বিনিময়ে বিয়ে করেছেন এক বিদেশিনীকে। গ্রিন কার্ড পাওয়ার পর চুক্তি মোতাবেক যে যার পথে। দেশে গিয়ে বিয়ে করেছেন সবকিছু জানিয়েই। স্ত্রীকে এ দেশে আনেন। পরবর্তীতে নিজের এবং স্ত্রীর ভাইবোনদের আনার জন্য আবেদন করেন। এ পর্যন্ত আমি জানতাম। তারপর দীর্ঘ এতগুলো বছর আর দেখা নেই।
আজ হঠাৎ দেখায় একটু হতবাক হলাম। অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন। পকেট থেকে ইনহেলার বের করে নিতে নিতে বললেন, কন্সট্রাকশনের কাজের প্রভাবে এই শ্বাসকষ্টজনিত সমস্যা।
জানতে চাইলাম, ভাইবোনরা শেষ পর্যন্ত এ দেশে এসেছিল?
কিছুটা স্বস্তির সঙ্গেই বললেন, সবাই এসেছেন। গুছিয়ে নিয়েছেন, যার যার মতো করে বেশ আছেন। তাঁদের সন্তানেরা এ দেশের স্কুল–কলেজ পাস করেছে। কেউ কেউ ভালো চাকরি করছেন। অদ্ভুত এক বিষণ্ন হাসি দিয়ে বললেন, ‘আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, ছোট কাজ করি, ভাগনেরা আমার পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে।’
গল্পের এ পর্যায়ে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে গেল। যিনি একদিন খুব উন্নাসিকভাবে বলেছিলেন, ‘ওপি–ডিভি লটারির মাধ্যমে যারা এ দেশে এসেছেন, তাঁদের ঘেন্না হয় আমার, যত সব মূর্খের দল।’
আমি জানতে চেয়েছিলাম, আপনি কীভাবে এসেছেন?
খুব গর্বের সঙ্গে জানালেন, ইমিগ্রান্ট হয়ে এসেছি, ভাই আবেদন করে এনেছেন।
আবারও জিজ্ঞেস করি, ভাই কীভাবে এসেছেন?
এবার কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে বললেন, ওপি ওয়ান লটারিতে।
ততক্ষণে ছেলের মেসেজ ভেসে ওঠে স্ক্রিনে—‘Mom, where r u? pick up now, work end 7–00 pm.’ আমি উঠে দাঁড়াই। অনর্থক সান্ত্বনা দিয়ে এমদাদ ভাইকে বলি, একদিন ওরা ঠিকই বুঝতে পারবে।
তিনি লম্বা শ্বাস নিয়ে বললেন, ‘হুম, বুঝবে, অবশ্যই বুঝবে, হয়তো বুঝবে।’
রাস্তার কিনারে পার্ক করা গাড়ির দিকে যেতে যেতে শুধু শুনলাম, বুঝবে…বুঝবে…।
গাড়িতে বসে কাচের হুডের ওপরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি দেখি। হুট করেই ঝুম বৃষ্টি নামল। আবার হুট করেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠল। জানালার কাচ নামিয়ে এক চিলতে আকাশ দেখি। খণ্ড খণ্ড মেঘের আকাশ। ভাবি, একজন মানুষ কঠিন যুদ্ধ করে অকৃপণভাবে এ দেশে থাকবার যে রাস্তাটি সহজ করে গিয়েছেন পরিবারের অনেকগুলো মানুষের জন্য, তাঁদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য, সে কতটা শ্রদ্ধেয়! মাথা নত হয়ে আসে।
আমি বিশ্বাস করি, কখনো কখনো কারও কিছু পাওয়ার পেছনে অন্য কারও হারানোর গল্প থাকে।
যে গল্পগুলো বুক চেরা দীর্ঘশ্বাসের নিচে চাপা পড়ে থাকে অনন্তকাল।

Source:Prothom Alo

Share

সিএলপির বার্ষিক সভা ২৯ জুলাই

Next Story »

লায়ন্স ক্লাবের ১০০ বছর উদ্‌যাপন বাংলাদেশিদের

Leave a comment

LifeStyle

  • পানিশূন্যতা পূরণ করবে যে খাবার

    2 days ago

    তীব্র গরমে শরীর থেকে ঘামের সঙ্গে প্রচুর পানি ঝরে যায়। তাই পানিশূন্যতা পূরণে যেসব খাবার ভূমিকা রাখে সেসব খাবার নিয়ে আলোচনা করা হলো : শসা : শসার ...

    Read More
  • হাঁটার উপকারিতা

    4 days ago

    সবচেয়ে সহজ ব্যায়াম হচ্ছে হাঁটা। হাঁটলে প্রাকৃতিকভাবে পাবেন সুস্থতা ও প্রাণবন্ত অনুভূতি। আরও রয়েছে শত উপকার। নিম্নে হাঁটার কিছু উপকারিতা তুলে ধরা হলো। সুস্থ হৃদপিণ্ড, সুন্দর জীবন ...

    Read More
  • সকালের ভালো নাস্তা সারাদিন মনকে প্রফুল্ল রাখে!

    6 days ago

    সকালের ভালো নাস্তা সারাদিনের ভালো কাজের জন্য মনকে রাখে প্রফুল্ল। তাই দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাবার সকালের নাস্তা। কিন্তু ডায়েট করার তাগিদে খাওয়ার তালিকা থেকে সকালের নাস্তাই ছেঁটে ...

    Read More
  • স্মৃতিশক্তি ও যৌনক্ষমতা বৃদ্ধি করে কালোজিরা

    1 week ago

    পৃথিবীতে কালোজিরা চিনে না এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। ক্ষীর, পায়েস, পান, পিঠাপুলিসহ বেশকিছু তেলেভাজা খাবারে ভিন্ন স্বাদ আনতে সচরাচর কালোজিরা ব্যবহার হয়।  কিন্তু শুধু খাবাবের ...

    Read More
  • ডিমের চেয়ে বেশি প্রোটিন রয়েছে যে ৫ খাবারে

    2 weeks ago

    আপনি খেতে খুবই ভালোবাসেন, তবে মোটা হয়ে যাওয়ার ভয়ে সব কিছু খেয়ে উঠতে পারেন না ৷ আবার প্রোটিনের কথাটাও তো মাথায় রাখতে হবে ৷ একমাত্র ভরসা সেই ...

    Read More
  • স্বাস্থ্যের সুরক্ষায় অবশ্যই ফুটিয়ে খেতে হবে দুধ

    2 weeks ago

    দুধ কাঁচা খাওয়া ভাল নাকি ফুটিয়ে খাওয়া ভাল, এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত। নিজেদের আঙ্গিকে এটিকে ব্যাখ্যাও দিয়ে থাকেন। যে যাই বলুক সরাসরি গোয়ালঘর বা খামার ...

    Read More
  • যৌন জীবনে একঘেয়েমি পরকীয়ার কারণ!

    2 weeks ago

    বিশিষ্ট মনোবিদ অ্যাস্থার পেরেল জানান, দীর্ঘ সম্পর্কে একঘেয়েমি আসাটা খুব স্বাভাবিক। যৌনজীবনে অবসাদ চলে আসে। তখন অনেকেই নতুন সঙ্গী বা সঙ্গিনী খোঁজেন। এক্ষেত্রে একসঙ্গে সময় কাটানো, কথা ...

    Read More
  • সন্তানরা ঠিকমতো লম্বা হচ্ছে তো?

    2 weeks ago

    বামনত্ব এক ধরনের শারীরিক সমস্যা। এটা পারিবারিক কারণে যেমন হতে পারে, তেমনি অপুষ্টি বা নানা রোগের কারণেও মানুষ বামনত্বের কবলে পড়তে পারে। এর বিজ্ঞানভিত্তিক চিকিৎসা আছে। বিশ্বখ্যাত ...

    Read More
  • চুলের অকালপক্কতা রোধ করবেন যেভাবে

    1 month ago

    চুলের অকালপক্কতার সমস্যা এখন ঘরে ঘরে। খাদ্যাভ্যাস, কায়্যিক পরিশ্রমের অভাব, খাবারে নানা কেমিকেলের উপস্থিতি, পর্যপ্ত ভিটামিন ও মিনারেল সমৃদ্ধ খাবার না খাওয়া, দুঃশ্চিন্তা, হরমোনের ভারসাম্যহীনতাসহ নানা কারণে ...

    Read More
  • যে রেস্তোরাঁয় নিষিদ্ধ পোশাক পরিধান!

    1 month ago

    মানুষের সৌন্দর্য্য ও আবরণের বাহন পোশাক। সভ্যতার উৎকর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্য এসেছে পোশাকে। মানুষ নিজেকে বন্য দশা থেকে নিয়ে গেছে সভ্যতা শীর্ষ চূড়ায়। বেরিয়ে এসেছে আদিম কালে ...

    Read More
  • Read

    More