• Page Views 213

বহুদিন হাঁটিনি সবুজ ঘাসে

নিউইয়র্ক সিটির স্কুলগুলোয় গ্রীষ্মকালীন ছুটি চলছে। দুই মাসের এই দীর্ঘ ছুটিতে এখানকার মানুষগুলো সাধ ও সাধ্য অনুযায়ী সপরিবারে ছুটে যায় দূরদূরান্তে অবকাশ যাপনে। শহুরে যান্ত্রিকতা, ব্যস্ততা আর কোলাহলের বাইরে পাহাড়, সমুদ্র, হ্রদ কিংবা গাছ-গাছালির ছায়াঘেরা নির্জনতার কাছাকাছি কোথাও। প্রস্তুতি নিয়ে প্রতি সপ্তাহে সপরিবারে বন্ধুরা মিলে দলেবলে ছুটে যাই আমরাও। দুই সপ্তাহ আগে সমুদ্রতীরে দিনভর কাটিয়ে পরের সপ্তাহে আবার পাহাড়ের খুব কাছে সারা দিনমান। গর্জনরত উত্তাল সমুদ্র আমায় যতটা না টানে, তার চেয়েও বেশি টানে স্থির-নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকা মৌন পাহাড়।

দিনভর আমাদের সন্তানেরা সেই সব স্থানে কখনো তেড়ে আসা বিশাল ঢেউ নিয়ে খেলা করে, আনন্দে আত্মহারা হয়। কখনবা সবুজ ঘাসে ছুটোছুটি খেলে। আবার কখনো হ্রদের স্বচ্ছ পানিতে মনের আনন্দে সাঁতার কাটে। হ্রদগুলো খুব একটা গভীর নয়। স্থির মিঠা পানি বলে সেখানে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্যে শিশুরা ডুবে যাওয়া, ভেসে ওঠার খেলায় মত্ত থাকে। একটা সময় চারপাশে বিকেলের সূর্যের তেজ কমে যাওয়া নরম আলো ছড়িয়ে পড়লে আমরা সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া খাবার, পানীয় আর ফ্লাস্কের চা নিয়ে বসি। বেলা শেষের এই সময়টায় এককাপ গরম চায়ে আয়েশি চুমুকে আমাদের সমস্ত দিনের ক্লান্তি উবে যায় নিমেষে। সেদিন শেষ বিকেলে কোথাও যখন আর কোনো রোদ নেই। সেই সময়টায় চায়ের কাপে এমনই আয়েশি চুমুক দিতে দিতে পাহাড়ের দিকে চোখ পড়তেই দেখি সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে কিছু রোদ তখনো ঝুলে আছে। অদ্ভুত সুন্দর এক দৃশ্য! নরম ঘাসের ওপর খালি পায়ে হেঁটে বেড়াবার সময় মনে পড়ে, বহুদিন এমন করে হাঁটিনি ঘাসে! বহু বহু দিন। উদ্দাম বাতাসে ঘাসের বুকে বসে থাকি অনেকক্ষণ। সেখান থেকে বিশাল আকাশকে মনে হয়, যেন সে আছে খুব কাছে, ছুঁয়ে দেওয়া দূরত্বে। যেন বহুক্ষণের বিশ্রামে আমি, আকাশ আর পাহাড়!
ঘন হয়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার। আমরা বন্ধুরা নিজ নিজ গাড়িতে বসি। গাড়িগুলো ছুটে চলে হাইওয়ে ধরে। রাস্তার দুই ধারে দাঁড়িয়ে থাকে প্রাচীন সব বৃক্ষ। পেছনে রেখে আসি উঁচু পাহাড়, গাঢ় অন্ধকার আর একরাশ নির্জনতা। যেন শৈশবের আমার নানুবাড়ির সেই সাঁঝবেলার সুনসান নীরবতা। যেখানে সাঁঝ না হতেই নেমে আসত মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা। যেখানে কুপির নিভু নিভু আলো মুখের কাছে এগিয়ে এনে মুরব্বিদের কেউ কেউ বলতেন, ‘তুমি পালনের মাইয়া না? মাশআল্লাহ, মাশআল্লাহ।’ স্কুল বন্ধের সময়টায় আমাদের অবকাশযাপন বলতে ছিল গাঁয়ে অর্থাৎ নানাবাড়ি–দাদাবাড়ি বেড়াতে যাওয়া। সেখানে পুকুরে ডুবে ডুবে গোসল করা, পিঠা খাওয়াসহ আরও কত হিরণ্ময় স্মৃতি! সেখানে জীবন ছিল অন্যরকম। জীবনের সময়গুলো কত দ্রুত ফুরিয়ে যায়!
সারা দিন ছুটোছুটির ক্লান্তিতে গাড়ির পেছনের সিটে বসা আমার সন্তানেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সামনে আমরা দুজন। বাড়ির দিকে ফিরছি। গাঢ় অন্ধকার পেড়িয়ে এসেছি ইট পাথরের ঝলমলে যান্ত্রিক নগরীতে। মনের গহিন কোণে তখনো আঁধার। দূরের কোনো নক্ষত্রের মতো অস্পষ্ট একটি মুখ ভেসে বেড়ায় চোখের তারায়। বুকের ভেতরে প্রতিটি হৃৎস্পন্দনে উচ্চারিত হয় একটি নাম—তুমি পালন–এর মাইয়া না?
গাড়িতে গান বাজছে—
‘একদিন মাটির ভেতর
হবে ঘর রে, মন আমার
কেন বান্ধো দালান ঘর…।’

রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।

সূত্র: প্রথম আলো

Share

বাংলাদেশ খ্রীষ্টান এ্যাসোসিয়েশন ইতালীর নতুন কমিটি গঠন

Next Story »

দুবাইয়ে বঙ্গবন্ধু পরিষদের আলোচনা

Leave a comment

LifeStyle

  • ডায়াবেটিস নিয়ন্ত্রণে কাঁচামরিচ!

    2 weeks ago

    রান্নাঘরের অন্যতম প্রয়োজনীয় একটি উপাদান হলো কাঁচামরিচ। রান্নায় বা সালাদে তো বটেই, কেউ কেউ ভাতের সঙ্গে আস্ত কাঁচামরিচ খেতেও পছন্দ করেন। কিন্তু আমরা অনেকেই জানি না যে ...

    Read More
  • নিম পাতার গুণাগুণ

    2 weeks ago

    নিমগাছের পাতা, তেল ও কাণ্ডসহ নানা অংশ চিকিৎসা কাজে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। নানা রোগের উপশমের অদ্ভুত ক্ষমতা রয়েছে এ গাছের। এ লেখায় থাকছে তেমনই কিছু ব্যবহার। ম্যালেরিয়া ...

    Read More
  • ডায়েটের কিছু ভুল

    3 weeks ago

    আজকাল মোটা হওয়া যেন কারোই পছন্দ না। কিন্তু ডায়েট করেও কাঙ্ক্ষিত ফল পাচ্ছেন না অনেকেই। কারণ, ডায়েটের সময় আমরা এমন কিছু ভুল করি যেগুলোর জন্য মেদ কমাতো ...

    Read More
  • পুষ্টিগুণে ভরপুর আনারসের জুস

    3 weeks ago

    আনারস শুধু সুস্বাদের জন্যই নয়, স্বাস্থ্যের জন্যও উপকারী। রসালো এ ফল জুস তৈরি করেও খাওয়া যায়। সারাদিন রোজা রেখে সুস্থ থাকতে অসংখ্য পুষ্টিগুণে ভরপুর আনারসের জুস যেমন ...

    Read More
  • অ্যাসিডিটিতে এখন যেমন খাবার…

    3 weeks ago

    রোজার মাসে সবাই যেন খাবারের প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে। সারা দিন না খাওয়ার অভাবটুকু ইফতারে পুষিয়ে নেওয়ার জন্য কি এই প্রতিযোগিতা? কে কত খেতে বা রান্না করতে পারে। ...

    Read More
  • ইফতারে স্বাস্থ্যকর ফল পেয়ারা

    3 weeks ago

    প্রতিদিনের ইফতারে ভাজাপোড়া কম খেয়ে বিভিন্ন ফল খাওয়া উত্তম বলে মত দিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা। তাই আপনার ইফতারে থাকতে পারে অতি পরিচিত এই ফলটি। প্রতিদিন মাত্র ১টি পেয়ারা আপনার ...

    Read More
  • রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় লেবুর শরবত

    3 weeks ago

    গরমে যখন তীব্র দাবদাহে ক্লান্ত, ঠিক তখনই ইফতারে এক গ্লাস লেবুর শরবত হলে প্রাণটা জুরিয়ে যায়। শুধু শরবত হিসেবেই নয়, ওজন কমাতেও অনেকেই লেবুর শরবত খান। কিন্তু ...

    Read More
  • অ্যালার্জি ও সর্দি হয় যে কারণে

    3 weeks ago

    সাধারণত যারা বেশি পরিমাণে ঘরের বাইরে থাকেন তাদের মধ্যে সর্দি বা এলার্জির পরিমাণ বেশি লক্ষ্য করা যায়। তবে ঘরের ভেতরে অনেক বস্তু রয়েছে যেগুলো কারো মধ্যে এলার্জি ...

    Read More
  • প্রতিদিন কাঁচা পেঁয়াজ খেলে কি উপকার হয়?

    4 weeks ago

    ‘যত কাঁদবেন, তত হাসবেন’- পেঁয়াজের ক্ষেত্রে এই কথাটা দারুণভাবে কার্যকরী। কারণ এই সবজি কাটতে গিয়ে চোখ ফুলিয়ে কাঁদতে হয় ঠিকই। কিন্তু এই প্রাকৃতিক উপাদানটি শরীরেরও কম উপকার ...

    Read More
  • রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় হলুদ

    1 month ago

    রান্নাে মশলা হিসেবে অতি পরিচিত হলুদ। ভিটামিন সি, ভিটামিন ই, ভিটামিন কে, ক্যালসিয়াম, কপার, আয়রনের পাশাপাশি এতে আছে প্রচুর পরিমাণ অ্যান্টি অক্সিডেণ্ট, অ্যান্টিভাইরাল, অ্যান্টিব্যাকটেরিয়াল, অ্যান্টিকারসিনোজেনিক, অ্যান্টি ইনফ্লামেটরি ...

    Read More
  • Read

    More