• Page Views 138

বহুদিন হাঁটিনি সবুজ ঘাসে

নিউইয়র্ক সিটির স্কুলগুলোয় গ্রীষ্মকালীন ছুটি চলছে। দুই মাসের এই দীর্ঘ ছুটিতে এখানকার মানুষগুলো সাধ ও সাধ্য অনুযায়ী সপরিবারে ছুটে যায় দূরদূরান্তে অবকাশ যাপনে। শহুরে যান্ত্রিকতা, ব্যস্ততা আর কোলাহলের বাইরে পাহাড়, সমুদ্র, হ্রদ কিংবা গাছ-গাছালির ছায়াঘেরা নির্জনতার কাছাকাছি কোথাও। প্রস্তুতি নিয়ে প্রতি সপ্তাহে সপরিবারে বন্ধুরা মিলে দলেবলে ছুটে যাই আমরাও। দুই সপ্তাহ আগে সমুদ্রতীরে দিনভর কাটিয়ে পরের সপ্তাহে আবার পাহাড়ের খুব কাছে সারা দিনমান। গর্জনরত উত্তাল সমুদ্র আমায় যতটা না টানে, তার চেয়েও বেশি টানে স্থির-নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকা মৌন পাহাড়।

দিনভর আমাদের সন্তানেরা সেই সব স্থানে কখনো তেড়ে আসা বিশাল ঢেউ নিয়ে খেলা করে, আনন্দে আত্মহারা হয়। কখনবা সবুজ ঘাসে ছুটোছুটি খেলে। আবার কখনো হ্রদের স্বচ্ছ পানিতে মনের আনন্দে সাঁতার কাটে। হ্রদগুলো খুব একটা গভীর নয়। স্থির মিঠা পানি বলে সেখানে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্যে শিশুরা ডুবে যাওয়া, ভেসে ওঠার খেলায় মত্ত থাকে। একটা সময় চারপাশে বিকেলের সূর্যের তেজ কমে যাওয়া নরম আলো ছড়িয়ে পড়লে আমরা সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া খাবার, পানীয় আর ফ্লাস্কের চা নিয়ে বসি। বেলা শেষের এই সময়টায় এককাপ গরম চায়ে আয়েশি চুমুকে আমাদের সমস্ত দিনের ক্লান্তি উবে যায় নিমেষে। সেদিন শেষ বিকেলে কোথাও যখন আর কোনো রোদ নেই। সেই সময়টায় চায়ের কাপে এমনই আয়েশি চুমুক দিতে দিতে পাহাড়ের দিকে চোখ পড়তেই দেখি সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে কিছু রোদ তখনো ঝুলে আছে। অদ্ভুত সুন্দর এক দৃশ্য! নরম ঘাসের ওপর খালি পায়ে হেঁটে বেড়াবার সময় মনে পড়ে, বহুদিন এমন করে হাঁটিনি ঘাসে! বহু বহু দিন। উদ্দাম বাতাসে ঘাসের বুকে বসে থাকি অনেকক্ষণ। সেখান থেকে বিশাল আকাশকে মনে হয়, যেন সে আছে খুব কাছে, ছুঁয়ে দেওয়া দূরত্বে। যেন বহুক্ষণের বিশ্রামে আমি, আকাশ আর পাহাড়!
ঘন হয়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার। আমরা বন্ধুরা নিজ নিজ গাড়িতে বসি। গাড়িগুলো ছুটে চলে হাইওয়ে ধরে। রাস্তার দুই ধারে দাঁড়িয়ে থাকে প্রাচীন সব বৃক্ষ। পেছনে রেখে আসি উঁচু পাহাড়, গাঢ় অন্ধকার আর একরাশ নির্জনতা। যেন শৈশবের আমার নানুবাড়ির সেই সাঁঝবেলার সুনসান নীরবতা। যেখানে সাঁঝ না হতেই নেমে আসত মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা। যেখানে কুপির নিভু নিভু আলো মুখের কাছে এগিয়ে এনে মুরব্বিদের কেউ কেউ বলতেন, ‘তুমি পালনের মাইয়া না? মাশআল্লাহ, মাশআল্লাহ।’ স্কুল বন্ধের সময়টায় আমাদের অবকাশযাপন বলতে ছিল গাঁয়ে অর্থাৎ নানাবাড়ি–দাদাবাড়ি বেড়াতে যাওয়া। সেখানে পুকুরে ডুবে ডুবে গোসল করা, পিঠা খাওয়াসহ আরও কত হিরণ্ময় স্মৃতি! সেখানে জীবন ছিল অন্যরকম। জীবনের সময়গুলো কত দ্রুত ফুরিয়ে যায়!
সারা দিন ছুটোছুটির ক্লান্তিতে গাড়ির পেছনের সিটে বসা আমার সন্তানেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সামনে আমরা দুজন। বাড়ির দিকে ফিরছি। গাঢ় অন্ধকার পেড়িয়ে এসেছি ইট পাথরের ঝলমলে যান্ত্রিক নগরীতে। মনের গহিন কোণে তখনো আঁধার। দূরের কোনো নক্ষত্রের মতো অস্পষ্ট একটি মুখ ভেসে বেড়ায় চোখের তারায়। বুকের ভেতরে প্রতিটি হৃৎস্পন্দনে উচ্চারিত হয় একটি নাম—তুমি পালন–এর মাইয়া না?
গাড়িতে গান বাজছে—
‘একদিন মাটির ভেতর
হবে ঘর রে, মন আমার
কেন বান্ধো দালান ঘর…।’

রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।

সূত্র: প্রথম আলো

Share

বাংলাদেশ খ্রীষ্টান এ্যাসোসিয়েশন ইতালীর নতুন কমিটি গঠন

Next Story »

দুবাইয়ে বঙ্গবন্ধু পরিষদের আলোচনা

Leave a comment

LifeStyle

  • ডায়াবেটিস নিয়ন্ত্রণ করবে জলপাই পাতা!

    10 hours ago

    জলপাই গাছ এক ধরণের চিরহরিৎ ফল । ভুমধ্যসাগরীয় অঞ্চল, এশিয়া, বাংলাদেশ ও আফ্রিকার কিছু অংশে এটা ভাল জন্মে। জলপাই গাছ ৮-১৫ মিটার লম্বা হয়ে থাকে। এর পাতা ...

    Read More
  • মুখের দুর্গন্ধ দূর করবে বেদানার খোসা

    11 hours ago

    মুখে গন্ধ হলে ধারে কাছে কেউই ঘেঁষতে চায় না। এমনকী মনের মানুষটাও যেন তখন দূরে দূরে থাকতে চায়! দুই বেলা দাঁত মেজেও কোনও সমাধান পাওয়া না গেলে, ...

    Read More
  • শীত সামলান ইচ্ছেমতো

    1 day ago

    ইচ্ছেমতো ফ্যাশন, এটাই যেন শীতের এক মজা। হুডি বা সোয়েটারে সহজে সামলে নিতে পারেন শীত। বেড়াতে গিয়েও ফুরফুরে থাকা যায়। হোক সে জঙ্গলে তাঁবুবাস বা রাতের বারবিকিউ—স্মার্ট ...

    Read More
  • শীতে চুলের যত্নে জেনে নিন

    2 days ago

    শীতকালে চুলের যত্নে অবহেলার কারণে ফাংগাল ইনফেকশন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। তাছাড়া, শীতকালে বাতাস শুষ্ক থাকার কারণে আমাদের চুলও শুষ্ক ও রুক্ষ হয়ে যায়। পাশাপাশি বাইরের ধুলাবালির ...

    Read More
  • চোখ ভালো রাখার ৫ উপায়

    2 days ago

    অফিসে কিংবা বাড়ি ফিরেও কম্পিউটারের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকেন। তারপর হাতের মুঠোয় ফোনটার দিকে চোখ তো রয়েছেই। এভাবেই ধীরে ধীরে আপনার চোখের অবস্থা খারাপ হচ্ছে। দুর্বল ...

    Read More
  • শুক্রাণু বাছাইয়ে বাড়বে গর্ভধারণের সম্ভাবনা!

    2 days ago

    আজাকাল অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বেশ কয়েক বারের চেষ্টাতেও সন্তান ধারণ করতে সক্ষম হননা বহু নারী। এই সমস্যার সমাধানেই আবিষ্কৃত হয়েছে এমন একটি যন্ত্র- যা সবল শুক্রাণু ...

    Read More
  • এক সপ্তাহে ১০ কিলোগ্রাম ওজন ঝরাবে সেদ্ধ ডিম!

    2 days ago

    মেদ কমানোর জন্য অনেক কিছু করি আমরা। কখনও কঠিন ডায়েট, তো কখনও সকাল হলেই দৌড়, জিমে গিয়ে নানা ব্যায়াম। তবুও ফলাফল শূন্য। কোনও এক্সারসাইজ, কোনও ডায়েটই কাজে ...

    Read More
  • বালিশ ছাড়া ঘুমানোর উপকারিতা

    2 days ago

    শুধু রাতে ঘুমানোর জন্য নয়, ঘরের সৌন্দর্য বাড়াতেও বালিশের ভূমিকা অস্বীকার করার নয়। তবে চিকিৎসকরা বলছেন, হ্যাঁ, সৌন্দর্য বাড়াতে ব্যবহার করতেই পারেন, কিন্তু মাথার নিচে বালিশ গুঁজে ...

    Read More
  • গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা ও বমি ভাব দূর করবে দারচিনি

    2 days ago

    গা গুলানো বা বমি বমি ভাব হলেই প্রথমে আসে লেবু-পানির কথা। কিন্তু এই সমস্যার আরও ভাল একটি সমাধান রয়েছে। মাত্র একটু দারচিনিতেই এই সমস্যার সমাধান হতে পারে ...

    Read More
  • ক্যান্সার কোনো রোগ নয়, শব্দটি ‘মিথ্যা’

    2 days ago

    ক্যান্সার শব্দটি ‘মিথ্যা’ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। আধুনিক বিশ্বের ক্যান্সার শব্দটা এত বেশি ছড়িয়ে পড়েছে যে এটি বৃদ্ধ, তরুণ, শিশুসহ সবাইকে প্রভাবিত করেছে। কিছু শ্রেণি ...

    Read More
  • Read

    More